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Tekst „A i B“ iz zbirke „Lauta i ožiljci“ je možda najkraći
beletristički prozni tekst koji je Danilo Kiš napisao.

Nađen je u piščevoj zaostavštini, pisan na tri daktilopisne stra-
nice, po svemu sudeći, već pripremljen za objavljivanje.
Priređivačica, redaktorica ovoga izdanja za „Feral Tribun“
1994, neupitnom sigurnošću zamjećuje da se tekst može datira-
ti u 1986. godinu, godinu „otkrivanja bolesti“.

Ostavljamo povjesničarima književnosti točno situiranje
nastanka ove proze i zasad se zadržavamo na konstataciji kako
je velika tema ovoga teksta – onostranost − dio „starog“ reper-
toara Danila Kiša, od prvih do zadnjih ostvarenja.

Za ovu prozu je neobično da je koncipirana kontrastnom sime-
trijom−dvama tekstovima koji su i antipodni, i koji se ujedno,
gotovo istodobno, dijalektički isključuju, dakle: „omogućavaju“.

DVIJE UPORIŠNE TAČKE DANILA KIŠA
Lidija Vukčević

In her paper Lidija Vukčević tells about a not so familiar story
of Danilo Kiš called „A and B“ from his manuscript legacy. The
content is analyzed in terms of lingual-stylistic and philosophi-
cal perspective. She also analyzes it in the light of historical and
metaphysical aspects.She lays down a thesis that the individual
contains the universal and that the author in his „dual“ story „A
and B“ managed to connect the chthonic and divine principle
through exceptional means of literal shaping.
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Prvi tekst, naslovljen jednostavno „A“, prividno je izravna
negacija drugoga, teksta „B“. Stoga drugi tekst čini jedinstvo
suprotnosti s prvim, kao njegova apsolutna, obrnuta refleksija, u
nekoj, uvjetno rečeno, inverznoj poetici. Svaki od tekstova ima
svoj podnaslov zabilježen u zagradi i na engleskom jeziku: A
(Magical place), B (The worst rathol I visted?). Podnaslovi
sugeriraju prepoznatljivu autorsku perspektivu, ironičnu i inti-
mističnu, iz poznatu iz Kiševe „memoarističke“ proze, melan-
gea fikcije i faktičnosti.

Već u prvim recima A dijela novele − usuđujemo se nazvati
tako ova dva kratka zapisa − zamjetljiva je danteovska perspek-
tiva gledanja, vođena „poetikom odozgo“, za ono što je na pro-
storu konačnog i zemaljskog. Narativna deskripcija započinje in
medias res, rečenicom na francuskom jeziku koja vjerojatno
dolazi iz nekog starijeg itinerera Mediteranom: opisuje nam gdje
se nalazi Kotor, napominje Zetsku regiju u kraljevini
Jugoslaviji, nazive toponima, Kotorski zaljev, Jadransko more.
U svoju nas „A“ priču Danilo Kiš uvodi naizgled stilski neutral-
nim, objektivističkim tekstom.

Ipak, iz takvog uvoda izrasta lirska dikcija koja se nameće svo-
jim imperativima, a aludira na infantilnu perspektivu gledanja:

„Iz Kotora treba krenuti oko pet sati…
Dan treba da je vedar…
Treba zastati i čekati…
Onda treba obuhvatiti pogledom more, planine, nebo
Zatim nebo, planine, more…“

Prepoznatljiva kiševska liričnost koja teži apersonalnosti, da
bi je, paradoksalno, polučila; u svom znaku sadrži i ton oprašta-
nja i zazivanja žuđenog pejzaža, kao potonjeg utočišta, i ujedno
nam daje na znanje kako je taj prostor već bio osvojen od pri-
povjedača ali i od njegova oca:
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„I treba da znate pouzdano da je vaš otac išao ovim putem,
autobusom ili taksijem, koji je iznajmio u Kotoru, i da ste uve-
reni da je posmatrao ovaj isti prizor…“. 

Kiš, koji je maniru književne stilizacije učio na flaubertov-
skom modelu pripovijedanja, u svom izrazu, dopuštamo to sebi
reći, dosegao sličnu prefinjenost fraze, ovdje svjesno sedam
puta (nećemo sada o opsesiji brojevima i njihovoj simbolici) u
osam rečenica ponavlja istu imperativnu sintagmu TREBA DA,
koja odjekuje kao svojevrsni memento. Tom jednostavnom,
apodiktičkom ekspresijom, kojom, rekosmo, dotiče i mistiku
brojeva, Danilo Kiš navodi specifičan inventar božanskog pro-
stora i divinske perspektive. 

Zanimljivost je ovoga fragmenta da nije kazivan u trećem
narativnom licu − uobičajenom za pripovjedača − već je ispisan
u drugom licu množine: TREBA DA ZNATE, ili čak samo tre-
ćim licem jednine, koje je neutralno koliko i ne-osobno. Ove
činjenice prozne fakture prepoznajemo i kao pokušaj pripovje-
dača da iščezne i bude nevidljiv, a time i neuhvatljiv pa stoga
možda i neodgovoran, neobavezan, nekompetentan za činjenice
koje iznosi.

Na djelu je pripovjedač koji više sugerira nego svjedoči, narator
koji se nastoji udaljiti od prisnog, tako intimnog sadržaja pripo-
vjednog teksta. Ipak ne sumnja ni časka u njegov poredak, meta-
fore, usporedbe, epitete. Sučeljeni u poetici nabrajanja, nizanja,
kontraponiranja, trivijalnog i divinskog „objekti“ ponavljaju
jednu raniju iz „Ranih jada“ kiševsku poetiku niske, brojanice.
Sada dosežu iznova sveta mjesta djetinjstva i očinstva, u ironij-
skim obratima i smjesi ljudskog i božanskog reda vrijednosti.

Danilo Kiš je u svoju deskriptivnu brojanicu uključio sve tipo-
ve senzacija: vizualne, olfaktivne, taktilne, auditivne.Tako čita-
telja priprema i ujedno izlaže osjećaju vječnosti:

„…a golemi vitraži gore svetlošću požara“.

Dvije uporišne tačke Danila Kiša
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Autorska fraza, formirana kao minimalna sekvencija, najav-
ljuje zadnju ili predzadnju ekspresiju, jer odmah iza nje slijedi
znakoviti tekst „Post scriptuma“, što sugerira da: 

„…treba sve drugo zaboraviti i posmatrati iz te božanske per-
spektive susret elemenata; vazduha, zemlje, vode..“

Ni najmanje nije upitna Kiševa težnja da se upre o antičke ele-
mente, o počela i da donekle nasljeduje heraklitovske fragmen-
te, koji su i sami enigmatični jer stoje na granici poetskog
amblema i filozofske refleksije. Uz to, podsjetimo se, bile su
ideal Nietzscheu u pisanju poetsko-filozofskog djela „Tako je
govorio Zaratustra“. 

Svojevrsna natčovječanska perspektiva prisutna je u Kiševu
tekstu, usprkos svjesnoj težnji pisca da svede svoju deskripciju do
jednostavnosti poimanja djeteta, do bistrine i jasnoće percepcije.

Time, u neku ruku Kiš zaziva i zoru čovječanstva, vrijeme kad
su elementi bili iskonski, izvorni, a ideje jasne, naizgled daleke
od svakog povijesnog nanosa ili remećenja.

I zaista, osim očinske figure, tekst nema svoju vremensku per-
spektivu pa je u izvjesnom smislu ahistoričan, jer teži potpunoj
alegoriji. Zanimljivo je da kiševskom popisu antičkih elemena-
ta nedostaje vatra, ona koja daje nesmisao i smisao protjecanju.
Smatramo kako to nije ni najmanje slučajan, već svjestan pre-
vid: vatra je onaj esencijalni element od kojeg je sačinjen tekst
Kiševe novele, ona je izgaranje lirske poeme koja smjenom teza
i antiteza sklanja vrijeme u bezvrijeme, iluzorno u stvarno, zbilj-
sko u nadnaravno.

Autorov „Post scriptum“ ima zadaću objašnjenja prethodnoga
teksta metodom naizgled hladne, objektivne, znanstvene, des-
kriptivne eksplikacije. Sadržajno pak, „Post scriptum“ ukazuje
na nemogućnost fotografske bilješke „magičnog mjesta“ i njego-
ve metafizičke senzacije jer bi smisao mogao postati „saznanje
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večnosti“ a to je već neki oblik transcendencije koji bi zalazio u
domenu konfesionalnih, proročkih, religijskih uvida.

Tekst novele zapravo vrlo minuciozno u maniri najboljeg sim-
bolističkog Naratora najavljuje tragiku autorova oca, a s njime i
tragiku svih Židova stradalih u Auschwitzu.

Uz napomenu iz „Post scriptuma“ koja je vrlo značajna, rekli
bismo bezmjerna, jer je ovom tematu Danilo Kiš posvetio ne
jedan roman, ne samo jednu pripovijetku, već najbolji dio svo-
jeg opusa, javlja se i jedna, ne manje ambiciozna najava erudit-
skog sadržaja. On naime, u istoj rečenici u kojoj zaziva svog
oca, priziva i oca modernog židovstva, S. Freuda, i njegov sla-
vni san o trima Parkama.

Identifikacija s vlastitim ocem – identitetom koji uvijek izmi-
če ali se i nastavlja gestama pisanja i situiranjem sjećanja u pro-
stor univerzalnog, u topografiju pejzaža koji je zbiljski, konkre-
tan ali i stoga, jedinstven i neponovljiv, pa pripada onim vrsta-
ma intimnih pejzaža koji sublimiraju svako moguće iskustvo,
kao što iscjeljuju od svakog iskustva, jednakost s prizvanim pri-
snim likom vlastitog djetinjstva, upućuju ne samo na zadnje uto-
čište očevo, na nebo − ono cinično nebo u kojem su izgorjeli
toliki Drugačiji − već i na ono mitizirano nebo bokokotorskog
zaljeva koje je bilo i ocu i njegovu nasljedniku, autoru, simbol
izgubljenog zavičaja i vremena.

Uz snažnu ekspresiju koja apostrofira ljepotu jasnog ljetnog
dana i uz svu mistiku njegove fenomenologije, slijedi značajno,
oceansko čuvstvo, donekle slično osjećaju vječnosti, što je,
treba li reći, tako blizu čuvstvu onostranosti. Nije li opisani pej-
zaž prava scena, bogom dano poprište za zadnji prizor, za mje-
sto izabrane smrti? 

I je li baš u ovom dijelu kratke proze, prvom dijelu A, sačuvan
ključ čitave zbirke „Lauta i ožiljci“, gdje je glazbeni instrument
najava kantilene sjećanja kojima će pripovjedač privesti čitate-
lja posljednjim znanjima o neizrecivom? I je li prostor nad
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Bokom, na staroj cetinjskoj cesti u obliku serpentina (čitaj i eti-
mologiju ove riječi), samo jedan od preslika antičkih teatara −
poprišta tragedije − koji još uvijek kao opomena stoje na mno-
gim prostorima Atike?

Čini nam se da u jednoj drugoj priči zbirke „Lauta i ožiljci“,
nalazimo ključ za novelu „A i B“. Na jednom mjestu u pripovi-
jesti „Apatrid“, autor kaže:

„... i naučio ga da razaznaje lirsko od ironičnog, kao i njihove
tanane odnose − umetnost retka jednako kod pisaca kao i kod
čitalaca.“

Stoga su nam dragocjeniji ovakvi kraći novelistički tekstovi u
kojima se lirsko i ironijsko maestralno izmjenjuju. Danilo Kiš
svoj prijelaz na drugi dio novele, onaj naslovljen „B“, uspostav-
lja naglo. Podnaslov mu na engleskom sluti Najgoru jazbinu.
Nije li to difamacija ideje o domu, pa potom i svakom utočištu?

Vratimo se tekstu. Taj drugi dio novele ima također dva dijela,
dva fragmenta: „Spolja“ i „Iznutra“. Drugi dio, „Iznutra“, tri puta
je duži dio tekst od fragmenta „Spolja“. Pred nama se odigrava
vrlo naturalistički koncipirana deskripcija izbe i njene bijede. 

Ipak iz opisa, paradoksalno, započinje isijavati blistanje nje-
gova značenja-iznimna milost sirotinjske nastambe. Već u prvo-
me dijelu, „Iznutra“, u opisu boje zidova, javlja se imaginativni
ton djeteta, zapažanje koje je namjerno infantilizirano.

Prikazuju se pukotine „nalik na krljušti ribe“, ili „na izblede-
la platna starih majstora“. Time ovaj milieu iznova aludira i na
danteovske krugove pakla koji izazivaju gađenje, odvratnost,
jezu, ali i na simbolističku znatiželju za bijedu, marginalno,
fantastično.

I u ovom se fragmentu sluti autorska težnja za uspostavom
reda, najprije u vlastitim sjećanjima, potom u potrazi za domom,
ambicija da se uspostavi izgubljeno.

Lidija Vukčević
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Tek u zadnjem, trećem fragmentu cjeline „Iznutra“, pojavlju-
je se dijaloško kazivanje, u funkciji dramske intonacije i poenti-
ranja teksta. Slijedi u odgovoru autorskog Ja koje nakon ironij-
skih opaski o mjestu na kojem će stajati ploča s natpisom: 

„OVDE JE ŽIVEO JUGOSLOVENSKI KNJIŽEVNIK D. K.
od 1942. do 1947“, kazuje:

„Srećom, kuća je predviđena za rušenje“.

Neumoljiva dikcija dekonstrukcije vanjskog okreće se ka unu-
tarnjem: demistifikacija i demitizacija kao neka vrsta osebujne
aurizacije, posvećenja teksta tekstom (prisjetimo se Kiševih ese-
jističkih radova koji govore o palimpsestu ili se poigravaju rije-
čima Sein i Design).

Napomena zadnjeg P. S. u kojoj stoji samo:

„Tekstovi A i B vezani su tajanstvenim vezama“, novi je poku-
šaj, rekli bismo, njihove re-mistifikacije ali i vidljiva aluzija na
hebrejsku mistiku.

Jasnije nam je da je tajanstvenost o kojoj autor govori, u
zadnjoj obavijesti teksta, neka vrsta oneobičavanja, očuđenja:
pokušaj da se trivijalnost vanjskog bitka transcendira njegovim
metafizičkim znakom.Tekst se pomiče prema fantastičnoj per-
spektivi koja je sadržana u akauzalnosti i alogičnosti „događaja“.

Prvi tekst, premda zaziva povijesno u nekom smislu je ahisto-
ričan, bezvremenski, totalan iako – ili baš stoga − što naznača-
va, naslućuje stravičnu činjenicu, očev odlazak u konc-logor.
Ipak, svoju osobnu muku Danilo Kiš preuzima kao fenomen za
univerzalno zlo koje je nadindividualno. 

Drugi tekst nosi historijski okvir najprije na subjektivnoj ravni
evokacije djetinjeg obitavališta i osuvremenjen je aktualizaci-
jom opsesivne srednjoevropske židovske priče o domu. U
Kiševu slučaju je ta priča i mediteranska. Ujedno, na djelu je
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jedan zastrašujuće proročki autorski glas o vremenu koje se
ponavlja, o istodobnoj konstrukciji „doma“ i njegovoj  re-kon-
strukciji, o jednostavnosti i siromaštvu, predmetima bijede i
izvlačenje iz sjena osoba koje nastanjuju davno sjećanje:

„  …oni se jedva vide.. glasovi im dopiru kroz dim kao kroz
vodu..“

Ako je prvi tekst „putopisne“ naravi, drugi je memoarske.
Narativno-deskriptivna struktura, arhitektura niza, iznova ispi-
tuje literarnim sredstvima pogrome iz 40-ih godina XX stoljeća,
progone i tragedije, njihove konzekvencije i epiloge.

Književno pismo Danila Kiša zbog svoje stilske jednostavno-
sti i strogoće djeluje nezahtjevno, naizgled lako stvorene poeti-
ke što izvire iz koncepta francuske škole i stalnog ugledanja na
klasike pripovijedanja. Potom redukcija teksta, poetika autocen-
zure, kojoj je sam autor pribjegavao, sve je podređeno nakani da
se pisanje svodi i sažima do perfekcionizma. 

Sagledamo li, pak, ovu kratku priču iz perspektive njenih eti-
čkih i estetskih fenomena i realizacija, njenih pitanja i njenih
odgovora, zapažamo kako se oni izmjenjuju naglim epifanija-
ma: jedan oblik objave nadmašuje onaj prethodni ili pak najav-
ljuje sljedeći.

Oba su teksta, i „A“ i „B“ duboko osobni, a istovremeno, oba su
teksta univerzalno kodirana. Također, oba su vrlo dotjerana, otesa-
na od svih jezičkih i stilskih viškova. Postižu čistu strukturu. No i
tu se pojavljuje jedan paradoks: stilski minimalizam postiže estet-
ski i etički maksimum, strogoća izraza otvara mnoštvo znakova.

Prvim tekstom, „A“, epifanijskim osvjetljavanjem koje je
fotografski neuhvatljivo književnik transponira osjećaj vječnosti
i oceansko čuvstvo. 

Drugim govori o poražavajućem osjećaju privremenosti,
konačnosti. U krhkoj materiji jezika − pisca koji sluti svoj
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epilog − Danilo Kiš uskrisuje proživljeno siromaštvo, bijedu,
kao univerzalni fenomen mnogih osoba koje bešumno, bezgla-
sno, tiho, nejasno, prođu kroz uzaludnu historijsku scenu. Stilski
organizira svoje tekstove tako da ih stavlja u „kontrapunktni“,
muzički odnos, ali istovremeno liriziranim izrazom podaruje im
neobičnu, gotovo sakralnu rasvjetu, navodeći prema sjećanju
predmete, inventar prostih, jednostavnih, skromnih objekata u
izbi siromaha. 

Tako „dom“ postaje surogat doma, a osjećaj privremenosti i
nesigurnosti jedina izvjesnost.

Prvi se dio teksta pojavljuje kao emfaza, poetizacija Puta −
stvarni i simbolički putevi se isprepliću, a drugi, „B“ dio teksta,
postaje lamentacija, rezignacija, rušenje uspomena.

I prvi i drugi tekst obujmljuju prostor, tjelesnost, stvarnost i
stranost.

U prvom je tekstu poetika inventara uznošenje, u drugome
raznošenje.

Stoga prvi dio teksta shvaćamo kao konstruktivistički, zaka-
šnjeli avangardno-ekspresionistički zapis voljenog krajolika,
drugi, pak, aludira hiperrealističke naznake dovršavanja, dekon-
strukcije. Unutranjim poetičkim nalogom ovaj nas potonji zapis
vodi i do magije tvarnog, zemaljskog, ktonskog principa, i done-
kle bi se mogao usporediti s tzv. magičnim realizmom u novoj
književnosti druge polovice XX stoljeća.

I fantazijsko-fantastični aspekti obaju tekstova pojavljuju se
nakon njihove usporedne analize. Tajanstvena veza među njima
upućuje na ambleme vremena: prvi sluti nebesa i njihovu svjetlost
kao krov čovjeka i čovječanstva, drugi upućuje na „gorki talog
iskustva“, na rastakanje svakog sjećanja, na difuznu, decentrira-
nu, distopijsku, akronijsku, neuhvatljivu sliku našeg doba.

Čini nam se da je svojim tekstom iz rukopisne zaostavštine
Danilo Kiš još jednom dotakao ne samo bolna mjesta vlastite sud-
bine i sudbine naroda, jezika i književnosti kojima je pripadao –
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ne zaboravimo, bio je prvi svjetski prepoznat pisac u krugu
jugoslavenskih književnosti − već i sudbinu čitavoga čovječan-
stva. Ustvari, ova kratka priča na ogledan način prikazuje bitno:
budilnik iz slike B koji autoru-naratoru nedostaje, da bi popis
ništavnosti bio potpun i da bi probudio makar načas osjećaj kon-
formizma u svojim čitateljima i kritičarima, nije li dobar poticaj
za analogiju sa zrikavcima iz inicijalnog dijela, A? 

Uz dužno prisjećanje na jak autobiografski signal koji nam
Danilo Kiš odašilje ovim tekstom pitamo se: nije li ova dvojna
kratka priča, slutnjom vlastitoga kraja ujedno i opomena i onima
koji dolaze poslije − da ne predaju zaboravu fantaziju doma i
zavičaja, makar kako oni skromni i naizgled ništavni bili. 

Napomena: Citati prema posthumnom izdanju Danilo Kiš: „Lauta i ožiljci“,

Feral tribune, 1994.


